Niché dans les montagnes près du lac Sevan, un village arménien vit à l'insu du XXe siècle. Des massacres ottomans aux persécutions soviétiques, ce lieu clandestin offre un refuge à qui le souhaite, à condition de se plier aux lois de son énigmatique leader Harout. Lorsqu'une nouvelle vague de rescapés du génocide atteint le village, la méfiance s'installe : parmi eux se trouve une jeune femme enceinte de l'ennemi.
Le destin de celle que les villageois appellent Nakhchoun, "beauté", semble plus qu'aucun autre ébranler l'intransigeant Harout. Mais un enfant issu de tant de violence a-t-il le droit d'exister ? Le secret du village serait-il en danger ? Dans ce récit comme un diamant brut, Susanna Harutyunyan conjugue les souffrances du peuple arménien avec la poésie de ses légendes. A travers des images lumineuses et des paysages sublimes, la grande dame de la littérature arménienne nous transporte dans un monde hors du temps.