Il a eu un drôle de parcours, le gaillard… Il m’a souvent parlé de son enfance : celle d’un gamin précoce, particulièrement doué dans les matières littéraires. Je comprends maintenant pourquoi il passe tant d’heures accroché à une machine, à déplacer sans cesse ses doigts d’un bout à l’autre d’une sorte de rectangle parsemé de signes incompréhensibles. Il paraît que c’est ça qui constitue l’activité principale d’un écrivain… Pas de bol, parce que ça, c’est du temps de promenade en moins pour moi ! Bon, je lui pardonne cette manie détestable, parce que c’est mon meilleur ami, et en fait, pour tout vous avouer, je n’en ai pas d’autre. Et il me raconte tout, du coup. Je sais tout de son passé d’ado turbulent, de dragueur impénitent, de collégien dilettante, de lycéen fêtard, de cascadeur motocycliste… De ses malheurs aussi : la maladie, l’accident, les blessures et les traumatismes, les chagrins d’amour, les difficiles relations père-fils, la solitude après la convivialité, les déceptions qui rendent misanthrope, et l’oncle d’Amérique qui ne suffit pas à rendre le monde moins absurde ni l’humanité plus humaine. Je suis sûrement le seul à tout savoir de cette vie si riche de belles rencontres et de sévères désillusions. Du moins je l’étais, jusqu’à maintenant. Si vous vous donnez la peine de prendre connaissance de cet ouvrage à la création duquel j’ai largement contribué comme vous l’imaginez, vous serez bientôt des centaines puis des milliers à être au même niveau d’information que moi. Pour l’heure, je vais m’installer dans le fauteuil de mon cher compagnon et prendre mes quartiers de nuit. Je dors beaucoup, et en plus, paraît-il, je ronfle beaucoup. Je n’y crois pas vraiment. Les humains sont tellement médisants…
