Après le décès de sa mère, Mathilde est seule et désemparée face à cette épreuve. Heureusement, Tina, son amie de toujours, a une idée pour lui changer les idées. Elle l’invite à Lozay en Charente-Maritime afin de l’aider dans l’organisation du célèbre festival d’Eau et de Pierres.
Au cours des préparatifs, dans une maison inhabitée prévue pour accueillir une brodeuse de fil d’or, Mathilde met la main sur de vieux carnets à l’abandon. Il s’agit en réalité du journal intime de Zélie Vanberghe, morte en 1981, et dont le corps sans vie a été retrouvé dans cette maison à côté de celui de sa petite-fille. À l’époque, les deux femmes avaient été découvertes enlacées, dans une mise en scène pour le moins surprenante.
Peu à peu, Mathilde s’applique à comprendre les difficultés d’intégration de cette famille venue se réfugier à Lozay au début de la Seconde Guerre mondiale. Mais sa curiosité ne plaît pas à tout le monde au village. Peut-être certains secrets ne sont-ils pas faits pour être exhumés...