Joachim, coincé en haut de sa tour HLM ou derrière le comptoir d'une station-service, survit en automatique. Il enchaine les cuites et les défaites, s'abandonne à la grisaille : ses parents, son taf, la mouche qui squatte son appart, ses découverts. Seuls moments de répit, l'alcool et la compagnie de Julie, son luxe mensuel. Mais deux piliers de bars, Dédé et Dewaere, viendront bousculer sa routine.
Commence alors une amitié improbable, brusquement endeuillée mais lumineuse. Le road-trip dans lequel sera embarqué Joachim, arrosé de Johnny et de requiem, devient une véritable quête vers la joie, sous les auspices de Dionysos.