Chicago se prépare à traverser un violent cyclone. Céleste, jeune femme ayant fui la Louisiane et un père voyeur, se barricade. Anthony, un incel, "célibataire involontaire", néglige les alertes météo, obsédé par ses tentatives de séduction infructueuses. Suzanne enfin, soumise à sa communauté évangéliste, se débat avec l'Oeil Suprême : celui de Dieu. Dans un univers de surveillance généralisée où le contrôle de son image est une injonction implacable, chaque personnage du roman se confronte à l'emprise de son propre Big Brother.
Céleste, Anthony et Suzanne choisiront de s'y soumettre - ou de l'affronter.