Gage Chandler est un descendant des rois. C'est ce que sa mère lui a toujours raconté, durant une enfance tranquille dans une petite ville californienne. Devenu auteur à succès de récits de true crimes, il reçoit une nouvelle proposition de son éditeur, un sujet taillé pour lui. En 1986, dans la petite ville de Milpitas, des adolescents désoeuvrés ont massacré deux personnes dans une ancienne boutique porno transformée en refuge par leurs soins.
Si ce crime d'apparence rituelle est intervenu en pleine fièvre satanique, il est pourtant passé sous le radar médiatique et, étrangement, resté impuni. Les personnalités de ces jeunes en rupture, amateurs de comics, de cinéma d'horreur et de rock'n'roll touchent l'écrivain qui achète la maison où a eu lieu le meurtre, désormais transformée en habitation banale. Alors qu'il commence son enquête et son immersion dans cette énigme policière, l'histoire qu'il espérait écrire se complexifie et il se heurte peu à peu à sa responsabilité d'auteur exploitant la violence du monde réel et à ses obsessions de créateur.