Dans un contexte de déracinement, un petit garçon, Ilje, découvre la vie, et la mort. Cette initiation brutale, accélérée par une guerre qui le cerne, entrave son accès à sa langue originelle. La situation ambiguë dans laquelle sa famille se trouve, entre deux univers — la France, l’Algérie — le pousse à se créer un appareil, Le Phonétographe, pour retrouver le sens du langage — inaccessible désormais — de sa mère et de ses équivalents qu’il découvre à l’école (républicaine et coloniale) française.
Mais les démons de la « traduction » apparaîtront à l’âge adulte. Son phonétographe lui permettra-t-il de retrouver l’origine des sons qui le hantent ? Et la raison ? Parviendra-t-il à étancher sa soif de savoir ou succombera-t-il à l’alcool, ce « poison de rêve » ?