Pierre, un jeune mulâtre de l’île Bourbon, est amoureux d’Eugénie, mais leur bonheur semble impossible. Le père de la jeune fille, riche propriétaire blanc, préfère la marier à son cousin.Descendant d’esclaves, François Saint-Amand nous conte une histoire bouleversante dans laquelle les préjugés de couleur et de classe sclérosent toute une société figée par l’esclavage. Mais la réprobation de l’auteur ne se cantonne pas au racisme. Au travers de plusieurs textes, Saint-Amand dénonce l’indifférence à la détresse humaine. Il ose aborder des thèmes difficiles comme le harcèlement scolaire, la peine de mort, le suicide, la pauvreté ou l’abandon familial.À la critique sociétale s’ajoute la critique politique. Le Saint-Amand journaliste est effaré des conséquences économiques et sociales désastreuses de l’abolition de l’esclavage, et se mue alors en porte-parole des laissés-pour-compte, dans un mélange hétéroclite de piété chrétienne, de patriotisme franco-réunionnais et de progressisme créole saupoudré de socialisme, d’une étonnante modernité.Malgré la triste réalité, Saint-Amand se veut porteur d’espoir, celui d’un avenir meilleur grâce à l’instruction des masses d’une île en pleine mutation.