Rio, XVIIIe. La ville, bousculée par la découverte de métaux précieux dans la région du Minas Gerais, voit débarquer des milliers d'esclaves venus d'Afrique. Comme l'héroïne du livre, né Kiluanji Ngonga, un garçon qui deviendra par la suite Vitória, "son cinquième nom depuis qu'elle est venue au monde", tant elle a eu de vies (prêtresse, esclave, puis Brésilienne affranchie). Véritable guerrière qui manie le couteau avec dextérité, Vitória a aussi des dons de divination.
Une fois libérée de sa captivité, elle devient la maîtresse de ses propres désirs, sans peur malgré sa transsexualité dans un pays très marqué par les préjugés et la violence. Elle vit une relation secrète et passionnée avec Felipe Gama, un "blanc laiteux " de bonne famille, héritier d'une lignée de Portugais ayant combattu les Français dans la baie de Guanabara. Felipe est sur le point de se marier avec Sianinha Muniz, fille de l'une des familles les plus riches de la cité.
Jusqu'au jour où des lettres anonymes menacent de révéler certains des secrets les mieux gardés de la famille Gama et de provoquer leur perte. Et de mettre en péril les amours interdites du jeune Felipe...