La Vertu des paysans est un roman crépusculaire, tant par le style que par la thématique abordée. Il y est question d’un narrateur qui, à cheval entre plusieurs périodes (des années 70 à un aujourd’hui fictif) assiste à ce qui lui semble être la déchéance du monde.
Ce narrateur – non nommé – ne quitte que rarement son statut de pur témoin, voire de chroniqueur à la Sebald lorsque ses pas le mènent en Corse au moment des guerres entre nationalistes. Mais l’essentiel de l’histoire – des histoires – se déroule en Italie, et se situe entre les années de plombs – où l’on retrouve la sombre épopée criminelle du groupe Ludwig – et la décrépitude urbaine des années 2000, marquées aussi par la violence des faits divers.
Le héros, sorte de dandy désabusé et fataliste, assiste impuissant au déchainement de mort et d’anéantissement qui semble s’abattre sur tous les personnages qu’il croise, notamment le très classique Paolo Rossi, incarnation d’une bourgeoisie décadente, sa fille Fiora au destin tragique, ou encore la fragile Joanna Almiranti, dont les stigmates paraissent annonciateurs des plaies sociétales de son temps. Au-dessus de ces tragédies, les ombres de fantômes bien étranges planent à la manière d’un Ariel shakespearien.
Les véritables ordonnateurs du chaos ?