Ce sont les derniers mots, les deux derniers recueils de la poétesse finlandaise Eeva-Liisa Manner, dont l'oeuvre s'aperçoit ici de façon inédite en langue française, à l'horizon fuyant de son propre achèvement. Infinie poésie des temps de neige, refusée matériel­lement à toute éternité et relancée à chaque stase, à chaque givre, à chaque saison. Ce sont les sols, les lacs, les êtres, les morts, les morceaux de réel et de rêves dits dans la langue natale, le finnois, puis exposés progressivement, intimement, aux langues sans bords de la poésie mondiale (Caváfis, Pound, Tranströmer...) Ici étranger et ailleurs familier, d'un même mouvement géographique qui fait aller la plus légère des voiles sur la plus morte des eaux, la beauté n'y est pas sans la brisure qu'elle appelle.
Le rêve intime d'un paysage où connaitre le bonheur sans le cauchemar historique. La littérature sans la question politique qu'elle ne cesse pas d'être. Autrice de poèmes non seulement mais de romans, de théâtre, critique et essayiste, traductrice, Eeva-Liisa Manner est née en 1921 à Helsinki et morte en 1995 à Tampere.