L’histoire est à première vue d’une grande simplicité. Une certaine Mary Summer avait publié, en 1878, les Contes et légendes de l’Inde ancienne. En 1892, une amie de Stéphane Mallarmé, Rémy Laurent, fait part à l’auteur d’Igitur son plaisir à parcourir ces Contes indiens, tout en en déplorant malgré tout le style. Elle lui propose alors de les ré-écrire, à sa façon, d’y mettre sa manière. Mallarmé ne manque pas d’accepter l’offre en choisissant quatre contes parmi les sept publiés. Ainsi, tout en conservant fidèlement la trame narrative des histoires, Mallarmé s’attelle-t-il à cet acte littéraire. Car loin de créer de nouveaux contes, il s’agit de créer de nouveau ces contes, non plus du point de vue de leur simple histoire, mais du point d’un style, propre, unique, comme s’il était nécessaire de souligner une nouvelle fois, grâce à ce tour de force et d’élégance, qu’une écriture est toujours, avant tout, non pas une traduction d’un monde, mais l’une de ses versions, autrement dit encore l’engagement d’un corps et d’un esprit dans la matière d’une langue.
