La tortue équestre donne forme poétique audacieuse à un thème rebattu dans la lyrique occidentale, depuis les jarchas mozarabes et les troubadours jusqu’à la poésie surréaliste : l’amour, inspiration essentielle de la poésie. Moro dédie son chant d’amour à la figure d’Antonio, jeune militaire qu’il a rencontré lors de son exil au Mexique en 1938. Toutefois, le poème n’est pas lyrique, car il ne fait pas étalage de sentiments, pas plus qu’il n’est narratif, au sens où il raconterait l’histoire d’une relation, de sa naissance à sa déliquescence et à sa fi n. Il se veut plutôt cataclysmique parce qu’il est né d’un cataclysme et qu’il vise à en provoquer un autre dans l’esprit et dans la sensibilité du lecteur.