La voix de Julien Benda (1867-1956) nous est devenue inaudible. Quand l'auteur de La Trahison des clercs accuse ses pairs de se détourner des valeurs éternelles, nous n'entendons qu'un appel à revenir à la tour d'ivoire. Quand l'une des gloires de la NRF, contemporain de Gide et de Valéry, voue ceux-ci aux gémonies et accuse toute la littérature de son époque de bysantinisme, nous avons du mal à le prendre au sérieux.
Dans son culte de la vérité en politique nous ne voyons plus que des vieilles lunes dreyfusardes. Nous pouvons trouver Eleuthère délicieusement réactionnaire, mais nous ne parvenons pas à le suivre. Ce livre voudrait montrer au contraire que Benda est un penseur français de première grandeur. Sa défense du rationalisme, sa conception des valeurs intellectuelles et sa théorie de la connaissance littéraire méritent encore toute notre attention.
On aura compris aussi qu'il n'est pas seulement question de Benda dans ce livre, mais de la nature de la raison et de ses normes. Et de l'incongruité absolue de quelqu'un qui prétendit vivre uniquement pour les valeurs de l'esprit.
