Yasmin, une jeune adolescente indienne de Zanzibar, est mariée par ses parents à un commerçant indien beaucoup plus âgé qu'elle. Malheureuse elle s'enfuit et va trouver refuge chez une Swahilie du quartier populaire de Ngamb'u, qui l'initie à la vie swahilie et ses plaisirs. Yasmin découvre alors l'amitié et l'amour quand elle rencontre Denge, un jeune intellectuel rentré de Russie et engagé dans la lutte anticoloniale.
Avec ses compagnons de lutte, il fait entrer dans le pays tracts et journaux censurés et participe à des opérations destinées à renverser le pouvoir britannique. Parallèlement, Bukheti, un jeune homme qui s'est épris de Yasmin à Mombasa, décide de tout quitter pour la retrouver et la convaincre de l'épouser. Quand un policier zélé à la solde du gouvernement colonial découvre le passé de Yasmin et ses liens à Denge, il la pousse à trahir son amant.
Face à ces choix difficiles, quel chemin Yasmin choisira-t-elle d'emprunter ? "Ils discutèrent jusque tard dans la nuit et quand Mwajuma prit congé pour s'en aller, Denge accepta à contrecoeur, tout en insistant pour qu'elle reste encore un peu. Quand elle s'en alla, Denge fut assailli par la solitude et c'est alors qu'il pensa à Yasmin : si seulement elle avait été près de lui, elle aurait apaisé son coeur qui bouillait de ressentiment des souffrances qu'il avait endurées.
Il aurait voulu qu'elle soit là, qu'elle soit à lui la nuit entière, qu'elle se donne à lui et qu'il étanche la soif d'amour qui le taraudait, cette soif qu'il avait été contraint d'accumuler pendant qu'il était en prison"