« Entre deux rires profonds, l’homme parle un français minutieux et ancestral, et ses « r » roulent comme une vague dans le ventre de Lila. L’homme dit : « Ce pays, il faut renoncer à le comprendre. Il est trop riche. De cultures, de haines, d’amours, de malentendus. Trop traversé par les civilisations. Trop complexe, stratifié, mouvant, on ne peut l’appréhender dans la totalité de ses dissonances. Il n’existe donc pas. Il vit, uniquement. C’est peut-être déjà beaucoup. Peut-être déjà un miracle en soi, qu’il vive. (...) Non, ce pays n’existe pas et nous devons, pour y comprendre quelque chose, nous contenter de raconter les vies éparses qui le traversent, instruire un dossier, en quelque sorte, qui permettrait un jour d’en délimiter le périmètre humain, le seul qui vaille. » Portée par l’espérance, Lila rentre au Liban au début des années 2000, après des années d’exil. Elle aime, rêve et dérive, entre autres auprès du mystérieux Ibrahim, antiquaire et pygmalion approximatif. Devenue journaliste, elle tâtonne. De paysage en paysage. Entre un attentat et une manifestation. Entre la beauté époustouflante d’une terre millénaire et l’absurdité destructrice du quotidien. Dans ses périples immobiles, elle est rejointe par sa soeur aveugle, Rim, pythie urbaine en quête de sacré sur cette terre détruite. A deux, elles incarnent les paradoxes du désespoir autant que les désirs de se réinventer un chez-soi : le Liban n’est-il pas le pays de tous les (im)possibles, un territoire qui n’obéît à aucune règle ?
Dans une langue chirurgicale, d’une douce poésie mêlée d’humour féroce, Hala Moughanie fait plus que jamais vivre une terre qui n’en finit pas d’être incomprise, mais qui stupéfie par sa capacité d’évocation.
