À travers le Wen Fu, petit traité sur la littérature, Lu Ji (261-303) adresse aux poètes à venir une série de conseils et de recommandations, tout en légèreté, dont la beauté traverse les âges. Illustration par l’exemple qui apporte une preuve, s’il en fallait, de la perspicacité du poète et du caractère intemporel de l’essence poétique. Car, sinon la poésie, que peut-il y avoir de commun entre un poète de l’Antiquité chinoise, Lu Ji et un poète américain proche de la Beat generation, Sam Hamill (1943-2018), son traducteur, son frère ? La poésie, bien sûr, et « une conception rigoureuse du rôle fondateur, politique et moral du travail poétique ». C’est à cette rencontre extraordinaire que nous convie Alexis Bernaut, auteur de la traduction française, qui commente : «â??Telle est la poésie, telle est l’histoire de la littérature à travers siècles et continents : une hache dont on a maintes fois changé tête et manche mais dont l’essence demeure.â??»