Le poids de cet oiseau-là dresse le portrait d'une femme brésilienne, de ses huit à cinquante-deux ans. Les premiers mots du roman sont tendres et ingénus. La voix de l'enfant n'est pas étouffée. Quand un jour le directeur de l'école lui annonce que son amie Carla ne reviendra pas, son monde se fissure et ouvre une brèche plus grande que l'avenue Paulista. Puis, monsieur Luis disparaît à son tour.
A chaque nouvelle rencontre, à chaque étape de sa vie, à chaque virage au bord du précipice, elle lutte non sans mal pour ne pas sombrer dans la douleur qui la submerge, pour ne pas se laisser enivrer par la passivité. Les blancs, les non-dits accumulés au fil des années, sont couchés sur le papier et racontent sa véritable histoire, celle qui ne fut jamais dite à voix haute.