Avec ses deux entrées possibles dans le récit, Anna Desnitskaya propose une immersion sensible dans deux enfances étrangères. Lukas vient de quitter la capitale chilienne pour déménager près de la mer. Véra a toujours vécu au Kamtchatka, à l'extrême est de la Russie. D'une rive à l'autre de l'océan qui les sépare, chacun a le sentiment d'habiter le bout du monde et rêve d'avoir, enfin, un véritable ami.
Sans le savoir, ils finiront par envoyer vers l'horizon, avec le faisceau de leur lampe de poche, le même message en morse. Les signaux lumineux se croiseront, renversant le sens de lecture du livre, et apportant à chacun le signe tant attendu : je suis là, je veux te connaître.