Au Pays, tout est calculé. Pas le moindre degré de liberté. Aucun grain de sable pour enrayer la Machine. La Machine c'est le système. La Machine à produire, la Machine à consommer, la Machine à décider. Les grains de sable, la Machine les produit elle-même, savamment dimensionnés pour donner le change. Ils ne bloquent rien mais finissent broyés dans ses puissants engrenages, à titre d'exemple. Les grains de sable, la Machine les livre à domicile, exhibés tous les soirs à 20 heures.
Elle a tout prévu. Des faits divers de proximité sur mesure et des drames de catégorie mondiale mais fort heureusement lointains, juste de quoi leur faire suffisamment peur pour qu'ils restent dans le rang et continuent d'être de bons et loyaux sujets, alimentant la Machine de leur consommation et de leur labeur... Mais un jour, Fred Lerast, désespéré, vole une voiture. Ce grain de sable-là, la Machine va s'y casser les dents...
Le lecteur comprend vite que Lerast vient de mettre le doigt dans un engrenage fatal. D'étape en étape au volant de sa luxueuse berline noire, il va devenir l'étincelle qui va mettre le feu au Pays. Est-il seul à tenter de s'enfuir, peut-il arrêter la machine qu'il a mise en marche ? Telles sont les questions de ce roman noir dystopique, dans un Pays qui ressemble comme deux gouttes d'eau à notre futur proche.