"Volontairement, j'ai négligé ici toute ta vie d'aventurier, tout ce qui ne fut pas ton existence d'amant et dans cette existence d'amant, si remplie que sur tes huit volumes de mémoires, elle en occupe plus de sept trois quarts, je n'ai pu m'arrêter que sur certaines silhouettes, me pencher longuement que sur quelques âmes. Celles qui ne furent dans ta vie qu'un prénom, écrit sur une glace d'hôtel, à la pointe d'un diamant, je ne pouvais les ressusciter toutes ! J'ai choisi les principales, non peut-être celles que tu as préférées, mais celles qui me paraissaient le mieux éclairer ta vie amoureuse, nous restituer ton coeur si riche et si fuyant !"