J’ai tué un homme quand j’avais treize ans ! Voilà ce que vient de déclarer Joseph Lantier à sa famille. Il séjourne dans un Ehpad. Il a des problèmes cardiaques et un début de la maladie d’Alzheimer. Personne ne le croit, sauf sa petite fille de 18 ans, Justine qui l’emmène sur les lieux du drame et il va raconter... À cette époque, en 1940, comme beaucoup d’enfants en temps de guerre, Joseph est envoyé à la campagne dans une ferme isolée en Haute Loire. Il garde les vaches, se lève à cinq heures pour la traite et la fabrication des fromages. Cet enfant de la ville apprend ce qu’est la vie à la ferme en ces temps difficiles. Un jour, il fait une rencontre singulière qui va bouleverser sa vie. Un vrai bonheur qui ne durera pas longtemps car la vie à la ferme va devenir le théâtre d’évènements tragiques. Toute la jeunesse d’un grand-père refait surface et il raconte ce qu’il avait caché au fond lui depuis si longtemps... Souvenirs heureux, souvenirs douloureux, souvenirs terrifiants. Noël Sisinni nous embarque dans la campagne en 1940 et on y est !