Dès qu’il s’agit de Poulenc, revient immanquablement ce mot du critique Claude Rostand : « Il y a chez Poulenc du moine et du voyou ». Francis lui-même reconnaissait la véracité de cette analyse, qu’il imputait à sa double ascendance : un père aveyronnais d’origine, assez austère et très viscéralement chrétien, une mère parisienne raffolant de l’atmosphère canaille des guinguettes…
Mais Poulenc, quel que soit le domaine, était tout et le contraire de tout : parisien et campagnard, mondain et popu, primesautier et neurasthénique, volage et fidèle, masculin et féminin…
Le voici donc tel qu’en lui-même, depuis son premier grand succès public, le ballet Les biches en 1924, jusqu’à son apothéose, l’opéra Dialogues des carmélites en 1957 : Francis avec ses succès et ses doutes, ses désespoirs et ses amours, et par-dessus tout une passion indéfectible pour celle qu’il a découverte en 1936 : la Vierge noire, Notre-Dame de Rocamadour.
