Dans la nuit du 5 décembre 1812, Napoléon quitte la Grande Armée en pleine débâcle après le passage de la Bérézina. Il rentre en France dans le plus grand secret pour rétablir son crédit. Un homme l'accompagne, Armand de Caulaincourt, général et diplomate, qui organise le voyage en sa qualité de Grand Ecuyer. Treize jours durant jusqu'à Paris, dans la neige et le froid, en traîneau puis en calèche, les deux hommes traversent à bride abattue l'Europe en guerre, et l'Empereur s'épanche comme jamais sur sa politique, sa vision du monde, sa pratique du pouvoir, les hommes qui le servent, et le destin de la France, du blocus continental à la guerre d'Espagne ou la retraite de Russie.
Ce vertigineux monologue, que chacun doit connaître, est l'un des grands textes de l'histoire napoléonienne, et plus encore, de l'histoire moderne.