"Après une nuit agitée, un jeune révolutionnaire s'éveille sur un gazon frais comme au premier jour du monde. Il découvre un étrange portrait au marché aux puces et se lie bientôt d'amitié avec son auteur vieillissant. Cette rencontre questionnera leurs postures politiques, amoureuses et artistiques. S'écoulant sur sept jours et sept chapitres, le récit impose le rythme d'une genèse à rebours : celle du peintre ayant décidé de se tuer au bout d'une semaine afin de ""réaliser"" pleinement son oeuvre en y mettant fin".