Ulysse, revenu à Ithaque, en proie à l'ennui. Pénélope, désabusée, qui a tissé et détissé sa toile pour rien. Des amours odysséennes revisitées avec une sincérité dont Ulysse n'était pas coutumier jusqu'à présent. Et surtout, un étranger venu d'outre-Océan, Nîl, qui prétend être le premier homme à avoir atteint la Lune, là-haut ; le lecteur contemporain le reconnaîtra ; Ulysse, lui, sera conquis par son rêve, malgré la faille implicite entre deux civilisations séparées de trois mille ans.
Le voyage, la mer inlassable, la Lune diaphane et désirable. L'immortalité, qu'Ulysse a refusée, en quoi il est véritablement le premier homme, choisissant la vieillesse et la mort. Une prédiction étrange du devin Tirésias, qu'Ulysse ne veut pas entendre.