On voulait tous devenir footballeur professionnel. [...] Alex "Ronaldinho", Omar "Araba" (fais-le ! en soussou), Omar Savane "Taribo", Mamadi "Snake", Mamadi "Zidane", Koto "Yinnè" (esprit surnaturel en soussou), Lincoln "Yali-Yali", Omar "Kluivert", Solo "Sinto", Laso "Sola", Tonio "Toni", et Momo "Sétaré" (pauvre en soussou), ceux-là ils sont morts... D'autres sont aujourd'hui en route vers la mer pour traverser et rejoindre l'Europe.
Bassékou raconte son parcours extraordinaire, de sa vie de "préféré" en Guinée au Sénégal, de fêtes en entraînements, de deuils en aventures amoureuses, de Dakar à Marseille, de Marseille au plateau Matheysin, en Isère. Il mêle à sa narration, jamais complaisante, ses réflexions sur ce monde où violences et solidarités s'entremêlent, qu'il observe en luttant pour le traverser, et l'habiter.