Tout a commencé par un mot. Un mot mystérieux, né on ne sait où, sur une corde qu'il faisait gémir, ou dans le souvenir d'une incertitude. Alors il se déploie comme la lumière d'une étoile, se divise, devient combat, gloire, fureur, création d'une perte, espoir. Voyez le qui s'envole, tel un oiseau aux plumes d'or dont l'aile vient caresser la surface d'un lac noir. Il trace une ligne étiolée, y dépose ses couleurs et s'enveloppe de brume.
Ce livre tente de recomposer l'histoire de ce mot qu'auraient jadis chuchoté ou scandé trois personnages : Tristan, Marc, Iseult.