Un jour de rentrée, Romain Leforestier, professeur d'allemand, découvre dans sa classe de 3e un nouvel élève, Léo Taillade. Un nom et un visage qui le ramènent plus de vingt-cinq ans en arrière, à l'époque où, dans ce même collège, il s'est fait harceler par Antoine Taillade, dit "AT" , et sa bande de Suiveurs. Une période de plomb qui pèsera sur sa vie d'ado, puis d'adulte : "dix mois de brimades, des souvenirs à perpétuité" .
D'autant qu'AT lui volera d'autres rêves... Après la surprise, le rejet, la peur de faire payer au fils les persécutions du père, Romain va se rapprocher peu à peu de cet ado pudique et craintif, malgré les mises en garde de Barbara, sa compagne. Un lien étrange se crée, unique, sur le fil, libérateur... mais non sans risques. Car AT, qui élève seul son fils, n'en a pas fini avec son ancien souffre-douleur.