Le recueil d'Emma Filao est une incursion par-delà l'épiderme : abandonner l'enveloppe protectrice, s'extraire de la gangue délétère pour incarner à vif, déceler sa résonance propre et celle de l'autre, devenir geste et manifester l'indicible. L'auteure érode la langue sur les aspérités du monde, sonde la perméabilité de l’apparence, avise à "éparpiller la peau". " toi / de quel côté; de la peau es-tu / et si tes paroles s'accrochent à mes épines / comment alors n'es-tu pas sur ma peau à moi / je me retrouve dans ton oubli / tu déambules dans ma mémoire / est-elle seulement la mienne / qu'est-ce donc que cette vie sous le mot / parler / se parler / comme on s'existe (...) "
