Nous nous trouvons avec l'auteure au seuil de la vie et éprouvons avec elle le vertige qu'elle nous confie presque à l'oreille : « Ça a commencé; par un trou. La sensation de tomber verticalement dans le noir. » Une adolescence se prolonge. Dans une chambre, parmi les livres, grandit l'urgence de s'extraire de cette maison bourgeoise de province. Cette révolte intime contre la famille, la religion, l'ordre du monde trouve écho auprès de certains hommes. Avec la difficulté de se construire, de se connaître et se reconnaître dans l'autre, vient la solitude malgré l'autre et l'impuissance face à son enfermement. « Je n'attendais rien d'un rapport social avec les autres et tout d'un rapport intime ». La révolte devient désespoir, mélancolie, fuite. Nourrie des surréalistes, des poètes, son aspiration à une vie rêvée, et néanmoins réelle, se heurte à la lecture politique de Louis qui fait une critique radicale, post-situationniste, de la société. Ils partagent « la peur de n'être pas assez forts pour aimer la vie coûte que coûte ».
