Quoi de commun entre un jeune homme aux ambitions mal affirmées, qui peine à trouver sa place et un vieux bonhomme un peu fantasque parvenu au seuil de sa vie ? L'un a grandi nanti mais mal-aimé, s'est installé dans le confort d'une relation avec une femme mûre qui guide ses pas de jeune comédien, l'autre se retourne sur une existence sous le signe du trio amoureux, semée de mésaventures et de traitres coups du sort.
Leur itinéraire commun débute au pied d'une scène de théâtre mais c'est un projet d'écriture qui va les mener côte à côte, par les routes et par la voie du souvenir, des collines de la Méditerranée aux paysages transalpins, et plus loin encore.
Désarçonné jusqu'à l'agacement par le sans-gêne et les façons extravagantes de son « vieux_», comme il le nomme, le jeune narrateur abandonne peu à peu ses préventions à mesure que celui-ci dévoile ses infortunes, le désignant héritier de sa mémoire.