Jumeaux de mai, Jeanne et Paul grandissent dans les Vosges. Enfants, ils se jurent fidélité par le sang. Le Pair est le lieu favori de leurs jeux, de leurs mystères. La guerre qui survient les délie, les sépare. Chacun sera désormais prisonnier de ses silences. Jeanne est brisée par une passion interdite, Paul disparaît pour toujours. A la fin de sa vie, Jeanne revient dans le camp du Struthof. Face au Donon, elle livre à l'âme de son frère ses ultimes secrets.
"Nos mots, sais-tu, sont posés sur la mousse Je jure de rester près de toi toute ma vie. Les cailloux brassés et roulés sont bien ceux d'autrefois Je jure de ne rien te cacher. L'eau n'a jamais fini de revenir. J'ai mouillé mon visage et j'ai bu. Maintenant, je peux te dire". Le Pair est un ruisseau. Il se jette dans le Rabodeau, gagne avec lui la Meurthe et la Moselle. Le Pair ainsi se mêle au Rhin.