Dans une salle de classe avec vue sur un canal, Amandine enseigne à des enfants déracinés. Ils ne parlent pas français, n'ont pour la plupart jamais été scolarisés. Leurs parcours font frémir. Pourtant, ils sont bien là, devant elle, et leur avenir doit s'écrire. Alors, déjouant les pièges de l'administration, tentant de laisser leur misère à la porte, elle tricote un savoir de premiers secours. Fête les victoires dans un grand éclat de rire.
Et parfois, craque.