1963 : le narrateur, jeune communiste encore adolescent, fait l’expérience d’un voyage aux USA qui l’ouvre à l’âge adulteâ??; il découvre le sexe, le consumérisme, la ségrégation. Soixante ans plus tard, en poète accompli, il entreprend sur les traces de son initiation un voyage de mémoire, fait de strates d’autres voyages et d’une vie dédiée à l’humanisme et à l’art."Les mots transportent dans tes veines les blessures de la mémoire. (Il arrive que les corps blessés cicatrisent. La mémoire - jamais.) Tu mâches dans ta bouche un tas de paroles accumulées que tu n’as pas dites. Pour ne pas étouffer, tu ouvres en toi la fenêtre de ton récit. Au-dehors, pendant ce temps, d’autres récits se sont écrits. En cet automne 2023, tu écris un livre à l’intérieur d’un livre." Avec Le vieux nègre est toujours là, le poète Marc Delouze, fondateur des Parvis poétiques, entraîne son lecteur dans un dédale d’échos et de souvenirs, qui est autant poème que témoignage d’une génération qui rêva d’un monde solidaire et sans discrimination. Si l’histoire semble lui donner tort, doit-on cesser de rêver et d’aimer pour autantâ???
