Lors d'une mission au Moyen-Orient Maxime, grand reporter pour la télévision, a vu la voiture où se trouvait son équipe - caméraman et fixeur, exploser devant ses yeux. Anéanti, traumatisé par ses images, il sombre dans la dépression. Dans la clinique où il est alité, Maxime observe, fasciné, les tatouages de coupoles d'églises orthodoxes qui couvrent le dos du patient allongé sur le lit voisin : un vieil homme à la peau burinée, qui marmonne des paroles incompréhensibles en ukrainien.
Malgré le brouillard cotonneux où le plongent les médicaments, la curiosité de Maxime est piquée au vif. Un regain de vie afflue, il se lève et quitte l'hôpital pour faire ce qu'il sait faire : enquêter, écrire, raconter.