Campagne bretonne des années 30. La faim, la misère poussent les pauvres des territoires oubliés à l’émigration. À treize ans, dépossédées de leur langue maternelle, et sans la langue française dans leurs bagages, les jeunes paysannes sont confrontées à l’exploitation et aux humiliations de la bourgeoisie parisienne. Les jeunes paysans à la cruauté de l’usine. Pour Lucienne, fille de commerçant, c’est autre chose. Quitter M. c’est fuir les nuits noires et l’ennui pour vivre ses rêves de lumière et de grandeur dans la splendeur de « la belle langue ». Et chemin faisant, faire l’apprentissage d’un lourd secret. Dans ce récit sans pathos, les personnages de Lucienne ne sont pas des victimes mais des figures mémorables. Des figures de fierté.Le texte offre un point de vue au coeur de l’immigration bretonne. Il est l’occasion, du même coup, de revenir sur ces décennies et le processus d’arrivée à Paris de ces provinciaux déracinés. C’est toute l’histoire, vue par une personne, de l’immigration intérieure.