Construit comme une longue anamnèse, le recueil explore l'origine de la contemplation, celle apprise comme un alphabet au gré des trajets en voiture et en train. Une question d'élan et d'éclat pour l'irruption de la beauté et du souvenir. Une question de désir aussi, à l'origine du poème. La route et le quai ont été agents de sublimation pour la jeune officiante aux aguets. Partir fut le rythme et le commencement répété, Ce fut une merveille avec Ulysse, Pénélope et Orphée dans le rétroviseur.