"Louna parle grec avec un fort accent judéo-espagnol, elle commet de nombreuses fautes, qui tantôt me font honte, tantôt me font rire aux éclats. Dans mon cerveau d'enfant, tante Louna ressemble à ces personnages des histoires drôles d'autrefois, l'oncle Ezra, par exemple, qui se trompe de bus car il ne sait pas lire les panneaux en grec. La langue maternelle de tante Louna est bien le judéo-espagnol.
A l'époque, j'ignore que c'est la langue de ceux qui ne sont pas revenus." (Rika Benveniste) Rika Benveniste enquête sur le vie de Louna, Juive de Thessalonique qui exerçait le métier de tapissière d'ameublement, était pauvre et illettrée. De sa vie il ne reste que très peu de traces. L'historienne est alors amenée à déchiffrer l'histoire de la ville et des Juifs qui la peuplaient – si nombreux avant-guerre, si peu nombreux à avoir survécu à la Shoah.
Ce faisant, elle restitue les lieux où ils habitaient, leurs modes de vie et les réseaux de sociabilité.