Totalement oublié aujourd'hui, Marius Tournadre fut une célébrité nationale durant la dernière décennie du XIXème siècle. Alors que Ravachol et ses émules terrorisent la France à coup de dybalite, cet anarchiste atypique fait des blagues qui deviendront légendaires. Pendant dix ans, il amuse la galerie, occupe-la "une" des journaux, fait parler de lui avec un art consommé de la communication, construit un personnage qui pourrait bien avoir inspiré Arsène lupin, se livre à des facéties et des mystification tantôt inquiétantes, tantôt hilarante, sabote consciencieusement des élections et devient même le personnage central d'un grand discours de Jaurès à la Chambre des Députés ! Pierre Moulier a mené l'enquête et parvient à ramener à la vie cet auvergnat monté à Paris pour faire la révolution et qui va devenir l'amuseur-public n°1 de la Belle Epoque.
A travers une presse pléthorique, tant à Paris qu'en province, on suit le parcours chaotique de ce roi des "fumistes" comme on disait alors. Tournadre fut un bouffon sérieux autant qu'un révolté rigolard, sorte d'emblème d'un monde en ébullition où les anarchistes font tour à tour rire et trembler les bourgeois. Mais cet humoriste forcené, ami du très catholique Léon Bloy, n'est pas sans dimension tragique et réserve son lot de mystères.