Cezar Braia est pris en otage. Lui et son ravisseur sont encerclés par la police en bordure de forêt. Mais cette délivrance ne se passe pas comme prévue. Pour le jeune homme, c'est l'occasion d'être célèbre. Il a pitié de son ravisseur, un psychopathe pourtant armé d'un couteau et d'un révolver, " une brute triste, imprévisible ". Le lecteur comprend qu'ils ont noué une relation complexe. La voix narrative poursuit, mêlant des observations dignes du reportage de terrain et des flash-backs sur sa vie.
Il retrace une enfance scindée en deux par le divorce parentel et Flaviu, le frère perdu, à la reconnaissance progressive de son homosexualité, des premiers émois à l'âge adulte.