A l'automne 83, en proie à une forte fièvre, après qu'il vient de perdre sa mère, l'auteur qui demeure alors à Strasbourg prend cependant la route du Nord-Est pour rejoindre sa nouvelle affectation comme Attaché culturel chargé des échanges artistiques entre la France et l'Union soviétique. A bord de sa Peugeot 504, il lui faut gagner Moscou via la Finlande car la République démocratique allemande lui a refusé le visa de transit.
Près de quarante ans plus tard, en contemplant le pommier de Sakhaline au fond du Jardin botanique strasbourgeois, le narrateur se remémore son odyssée. Un voyage fantastique au sens propre comme au sens figuré au cours duquel s'entremêlent rêves et cauchemars, souvenirs et attente, angoisse et espérance. Un voyage auquel répondent les autres voyages tout aussi dramatiques évoqués dans les courtes nouvelles qui couronnent le récit.
Ecrire pour prolonger les traces et les perpétuer. Et c'est dans un bref texte en allemand que l'écrivain a choisi de célébrer le moyen d'expression qui lui a été donné pour ce faire.
