29 décembre 1890. Wounded Knee, Dakota du Sud. Aube gelée. Une femme lakota court, à bout de forces, pour échapper aux balles des soldats bleus. Elle court dans l’air glacial en serrant contre elle son bébé. Elle s’écroule, touchée au dos. Elle se redresse, puis creuse le sol de ses doigts épuisés. Elle y dépose son précieux fardeau. La destinée de Zintkala Nuni, Oiseau Perdu, prend ainsi sa racine dans la neige et le sang par le sacrifice d’une mère. À peine rescapée de cette tragédie, arrachée à son peuple par un général ambitieux, elle est loin de recevoir dans sa famille adoptive le réconfort auquel elle aspire. Entre un père l’exhibant comme un trophée et une mère adoptive l’utilisant comme faire-valoir pour ses opinions féministes, elle ne trouve guère sa place. Les journalistes en mal de sensationnel se bousculent pour en faire régulièrement le portrait. En âge de comprendre, elle ne s’y reconnaît guère. Se heurtant rapidement aux préjugés de la société euro-américaine, Zintkala Nuni y fait face autant qu’elle le peut. Elle se cherche… De tentatives maladroites de reconnexion à ses origines en mariages calamiteux, de la maladie à des rôles dans des films de série B, elle tente désespérément de se frayer un chemin. Au terme de sa courte vie, l’“Oiseau Perdu” sera enfin ramenée près des siens à Wounded Knee, et inhumée près de la fosse où sa mère lakota repose.
