En 1956, la France est représentée à l'Eurovision - la plus grande scène musicale au monde ! - par une chanteuse lesbienne. En 2024, le trophée a été remporté par l'artiste suisse non binaire Nemo qui interprétait une chanson célébrant son identité de genre. En l'espace de soixante-huit ans, tout le spectre LGBTQ a rayonné sur la scène de cet événement planétaire et populaire, qui n'existe nulle part ailleurs.
A travers une série de portraits et de décryptages, Fabien Randanne montre que l'Eurovision a toujours été un miroir des questions sociétales et une caisse de résonance pour des personnes longtemps invisibilisées. Souvent perçu comme un simple divertissement kitsch, l'Eurovision est en réalité la bande originale de la psyché européenne. D'un chapitre à l'autre, on comprend comment la plus grande compétition musicale est devenu un espace résolument progressiste et précieux, alors que les conservatismes, les populismes et les idées réactionnaires gagnent du terrain.