Irina a douze ans quand elle tombe enceinte. Rejetée par sa mère, elle quitte les plages de sable blanc pour rejoindre son père dans la boue des cirques. Femme-enfant qui ne sait pas grandir, Irina élève son fils Hérivélo entre sa haine et son mépris. Quand elle franchit le salon de coiffure d'Irène pour y trouver du travail, Irina fait la connaissance d'Ikala, petite fille de sept ans qui, chaque soir, protège sa mère des coups de son père.
Fillette trop adulte qui n'a pas eu le temps de son enfance, Ikala accueille Hérivélo dans son amour et son courage. Le petit garçon grandira ballotté entre ces deux femmes, et tentera de ne pas se noyer Dans le battant des lames. Des cirques verdoyants de la Réunion aux eaux turquoise des lagons, trois enfances voient leur innocence partir en écume. Trois enfants pour trois destins, celui qui reproduit, celui qui subit et celui qui s'en libère.
Avec un style nu et tranchant, mâtiné d'une langue riche en sonorité et en images, Vincent Constantin pose un regard sans concession ni jugement sur une violence universelle. Inspirée d'histoires vraies, cette autopsie de l'âme humaine en quête d'amour parental découpe au scalpel nos certitudes de lecteurs.