Assise à une table, devant son cahier, un ordinateur, elle rédige, maladroite, inhibée, il faut dire qu'elle n'est pas d'ici. Peu à peu, elle s'apprivoise ; elle regarde comment font les autres ; elle apprend, gagne en habileté, écrit pour la radio et la publicité ; elle connaît des poètes, et invente même une langue qu'elle brode. Alors plus rien de ce qui s'écrit ne lui fait peurâ : lettres d'amour, témoignages juridiques, cahiers de réclamations, condoléances, sms, éloges funèbres, accroches publicitaires, voix off, plaques commémoratives...
Elle s'y lance avec gourmandise. Mais cette aisance en fait-elle une écrivaine ? Non bien sûr, une habile rédactrice tout au plus. Jusqu'au jour où elle prend la plume pour écrire son premier livre. Et là, elle ne sait plus... En glissant du plus trivial vers le plus sensible, cette rédactrice se cogne à une question : et si l'écrivain était celui qui ne sait pas écrire ?