Seul un petit nombre d'élus accèdera au paradis, disent les jansénistes. Seuls un petit nombre d'artistes accéderont à l'éternité. C'est cette question de l'éternité d'une œuvre qui hante le héros de cette nouvelle, un certain Franz Schubert. Dans Vienne effervescente, il traîne sa mélancolie, observe la silhouette familière de Beethoven passer dans les rues et repense sans cesse à la veuve Mozart, à son auguste époux Wolfgang Amadeus et à Franz Xaver Sussmayr, celui qui est entré dans l'histoire pour écrire quelques lignes de la partition du Requiem de Mozart, avant d'en sortir aussitôt.
