Le récit de vie d’une jeunesse dans l'un de nos villages dans les années 1950-1960 : chaque récit est l'occasion d'un portrait d'un habitant. Le garde champêtre, la grand-mère, le voisin… Entre récits drôlatiques mais toujours tendres et scènes de la vie ordinaire, un témoignage tour à tour poétique, nostalgique et touchant se dévoile de la France de l'Après-Guerre.
Un père ouvrier boulanger, une mère au foyer, cinq enfants dont l’auteur, suspendu à l’ambiance familiale, veilleur de liens, du haut de son jeune âge et dans leur petite maison au bout de la venelle. Le décor ? Halles pour le marché, église pour les offices, cinéma pour les distractions (ou pour le dévergondage diront certains) palais de justice, le champ de foire aux cochons. Les personnages appartiennent tous à son passé. Ils peuvent être drôles, souvent touchants, parfois agaçants mais toujours tellement humains. Oncles, tantes, garde champêtre, etc…le monde entier et immense d’un enfant. Son amour pour eux a teinté le réel, et il aime ce qu’ils lui ont appris : l’intensité du lien, la vigilance silencieuse, la retenue opportune, les ressources du rêve, l’attrait du rire.