Cette tragédie vécue par une famille du bocage, avant et pendant la guerre 1939-1945, montre l'influence des notables et de la classe moyenne instruite sur les petits paysans confrontés à la maladie mentale d'un proche. Marie, hypersensible, n'a pas supporté l'abnégation de sa passion amoureuse, imposée par la tradition. Se sentant injustement rejetée, elle ne trouva d'issue qu'en fuyant le monde réel.
Fagotte, la mère de Marie, se soumit à l'autorité. Six ans après la mort de sa fille, obligée de se taire, elle communiqua inconsciemment sa souffrance et sa honte à sa petite fille qu'elle chérissait tendrement.