Qui est cette femme à la démarche si singulière? Que dit-elle au Dr Janet qui le tient ainsi en haleine ? Au début du 20e siècle, à la Salpêtrière, Madeleine Lebouc bouscule, intrigue, mobilise les savoirs de l’époque. Émissaire de Dieu, elle explique et annonce son envol prochain vers celui-ci, préfiguré par sa démarche digitigrade. Aux raisonnements et mesures scientifiques que lui oppose Janet, Madeleine rétorque qu’une balance ne fait pas le poids face à la volonté divine ! Le réel ne se mesure pas à l’aune de la réalité.
Au-delà des dialogues savoureux et pleins de petites touches d’humour qui convoquent les réalités scientifiques et sociales de la fin 19e/début du 20e, se perçoivent dans cette fiction la force du transfert entre Madeleine et Janet et la possibilité, ainsi que l’avance l’auteur, « d’approcher ce qui, de son histoire, est imprenable autrement que par ce que précisément la fiction permet. »